冷たい雨の日、窓口に届いた一通

月曜日は「窓口日誌」。先週、窓口に届いたご相談のことを書きます（お名前や細かいところは変えています）。

少し長くなりますが、お茶でも飲みながら聞いてください。

先週のある日は、朝から冷たい雨でした。

京都の11月は、晴れた日は紅葉を見に来た人で通りがにぎやかなのに、雨の日はうそのように静かになります。

窓口で熱いほうじ茶を淹れて、夜のうちに届いたLINEを上から順に読んでいたとき、その一通が目に留まりました。

「個人で、オンラインの習いごと教室を始めます。特定商取引法の表記に載せる住所と電話番号を、自宅とは別にしたいんです。年会費6,600円で使えますか？ 電話に別の料金はかかりますか？」

読みながら、思わず「わかります」と声に出していました。

習いごとの教室は、先生のお人柄で選ばれることが多いですよね。

だからこそ、ホームページには自分の言葉で、自分のことを素直に書きたい。

でも、申し込みのページのいちばん下には、住所と電話番号を書く欄があります。

そこに自宅の住所をそのまま載せると、まだ会ったこともない人が、自分の家の場所を知ることになる。

教室を始めるわくわくのすぐ横で、その一行だけが、ずっと胸に引っかかっていたのだと思います。

このご相談を読んで、私は小さいころのことを思い出しました。祖母が、家のひと間で書道を教えていたんです。

玄関の横に小さな木の看板がかかっていて、日曜の朝になると、近所の子どもたちが墨のにおいのする部屋に集まってきました。

私はいちばん後ろの席で、半紙に「いち」ばかり書いていました。

あのころは、看板ひとつで何も困らなかった。

でも今は、教室の入口がインターネットの向こうにあって、木の看板の代わりに、住所の一行が知らない人の目に届きます。

教室の形が変わったぶん、自分を守るやり方も変わったんだなあと、雨の音を聞きながらしばらく考えていました。

お返事の要点は、こうでした。

お返事を送ってから、その方の教室のことを、ときどき考えます。

最初の生徒さんは、どんな方になるのでしょう。画面越しのはじめましては、きっと少し緊張しますね。

「自宅の住所を、知らない人に見せたくない」。

窓口で、いちばんよく聞く言葉かもしれません。教室でも、お店でも、会社でも同じです。

大きな悩みには見えないのに、始める前の足をそっと止めてしまう。小さくて、でも重たい石のような悩みです。

そうそう、その日の夕方のことも書いておきます。

雨が上がって、窓口のガラスに、ふっと金色の光が映った気がしました。

振り返っても、だれもいません。……西日ですね、きっと。

夜、なえもんさんにその話をしたら、「きりんちゃんは、ときどき光るからなあ」と笑われました。

どういう意味なんでしょう。

同じようなことで迷っている方がいたら、一言だけ送ってみてください。